说真的，我敢打赌全西班牙找不出比我祖父更疯的巴萨球迷。你们肯定要嚷嚷：“得了吧，我叔叔才疯！”可要是你们见过我祖父，保准闭嘴。

　　他经营着一家叫Tasca Fernando的小馆子，那是加那利群岛最大的巴萨球迷据点之一。木头天花板、木头椅子、木头吧台，连墙上的照片都是木头相框——不对，墙上挂的除了我们全家福，就是巴萨球员。巴萨在我们家，就跟家里多了一口人似的。

　　我小时候就在那些桌子间钻来窜去。我哥和我老把餐厅当世界杯决赛场，我奶奶端着菜实在受不了，就把我们轰到楼下所谓的“VIP室”——其实就是个小地下室，堆着酒箱和杂物。我大半童年都在那儿，对着墙踢球。

　　7岁那年，西班牙在南非捧起世界杯。那是小孩最容易一头扎进足球的年纪。我连鞋带还不会系呢，就已经把梦想刻在脑子里了：代表西班牙赢世界杯，再跟巴萨拿欧冠。简单吧？

　　说起来挺逗的，我们住的地方离撒哈拉沙漠都比离诺坎普近，可你要敢支持别的队？没门。祖父绝不允许。你要是跟他提皇马，他直接甩一句：“我就是死，也不踏进那座城。”

　　他不是开玩笑。有一回他跟朋友去诺坎普看球，回程要在马德里转机。飞机落地，所有人拎行李下机，就他一个坐着不动。空乘过来问：“先生，您还好吗？得下飞机了。”他说：“不行。巴萨球迷踏到马德里土地上会倒霉。你们把我送回特内里费。”空乘怎么劝都没用。最后他冒出个主意：“那给我弄辆轮椅行不？这样我就不算踏上马德里了吧？”后来他真坐着轮椅，一路被推到登机口……至少他自己是这么讲的。

　　他就是这种人。每次皇马踢特内里费，他都去现场——纯粹为了给对手加油。所以1992年西甲末轮，他当然也在。巴萨老球迷都知道那年特内里费发生了什么。我还没出生呢，但我爸把这个故事讲了至少一百遍。

　　赛季最后一轮，皇马只要拿1分就夺冠，巴萨排第二。祖父戴着他的巴萨领带去了现场。上半场皇马2比0领先，他说那是这辈子最难受的一天。附近几个皇马球迷朋友在对面看台上又蹦又跳，他知道，比赛一结束这帮人准会冲进Tasca Fernando，拿这事笑话他一辈子。

　　然后呢？奇迹来了。特内里费扳成1比2。好，接着来。2比2。老天爷，继续继续。最后3比2逆转。家人告诉我，终场哨一响，60岁的祖父从座位上弹起来，狂奔过整个球场去找那些皇马朋友。我想他之前30年都没跑这么快过。那是他这辈子最开心的日子之一。

　　祖父在我很小的时候就走了，没看到我踢球。但他留下的那些故事、那条巴萨领带、那家餐厅，还有最重要的——对足球的热爱。在我们家，足球就是生活的一部分。

　　说起来，加那利群岛的人平时啥事都慢悠悠的。加那利球员在场上有个特别的节奏，我们喜欢享受比赛，不太扛压力。在球场上，想到啥就干啥。可能正因如此，这儿才出了那么多有创造力的球员。

　　小时候我爸经常在餐厅忙一整夜，一大早又开车送我去训练。但他每次都要先拐去加油站喝杯咖啡。我急得要死：“爸，我要迟到了，今天不能停！”他总是用那副加那利腔调说：“放松，好球员总是迟到。”我说：“可我又不是罗纳尔迪尼奥！教练会发火的。”他回：“来得及，别急。”

　　我爸看事情的方式一直很豁达。他年轻时是个不错门将，但祖父去世后，为了保住餐厅，他只能放下自己的梦。那时店里就他和叔叔两个人当服务员，后来我哥大了也来帮忙。

　　实话讲，他们从没让我去餐厅干活。他们觉得我在足球上有点天赋，所以每天放学后我都能出去踢球。就一天例外——那天后来成了家里人人念叨的故事。

　　我大概13岁，镇上在搞庆典。我叔叔其实还是个脱口秀演员——对我来说他是Pepe，但上了台他叫Don José。笑话全是加那利式的梗，不是岛上的人根本听不懂。那天叔叔要去演出，餐厅忙翻了，我爸把我叫去帮忙。

　　我很快发现，带球跑和站吧台完全是两码事。我负责倒饮料，我爸一边忙一边冲我喊：“两杯可乐、一杯芬达、三杯啤酒！”我两杯可乐还没倒好，下一单又来了：“两杯红酒、一杯芬达、三杯可乐，快！”我整个人晕了，腿也疼。我问：“爸，啥时候休息？”他回：“休息？这又不是踢球。”

　　那天晚上回家，我累瘫了。爸问我感觉咋样，我说：“说真的，我现在特别尊敬你和Pepe。我快死了。”谢天谢地，我在Tasca Fernando的职业生涯只持续了一个晚上。从那以后，我把所有精力都扔到了足球上。

　　几个月后，我还在家乡球队踢球，我爸开始接到大俱乐部的电话。先是拉科鲁尼亚，后来皇马也打来了，问我愿不愿意去试训。我们全家都懵了——普通人嘛，对经纪人和职业足球那一套一窍不通。

　　我还记得朋友问我：“皇马？你真要去？太疯了吧。”那时我天天跟他们一块在公园踢球，这消息听着像假的。我回：“当然，得去试试。”

　　附近也有人联系过巴萨，问他们有没有兴趣，但那时候我压根不在巴萨的雷达上。大家开玩笑说：“要是你祖父还活着，我的天……”

　　我爸带我去了马德里。到了皇马青训，别的孩子已经住进宿舍，早上上课，我整天一个人待在酒店里，除了等训练就是刷手机。这种状态对我心态没啥帮助。一个星期后，他们让我回家了。只能说，那事注定成不了。

　　说实话，那次试训让我冷静了不少。谁都知道你没被选上，你还得回家面对朋友，滋味不好受。但我永远不会忘，家乡所有人都特别支持我。而且我们镇上的人多少有点喜剧天赋，大家拿这事开涮：“别担心，你祖父绝不让你去皇马。他肯定在上面跟上帝聊过了，所以那天偏偏就下雪了！”

　　当时的我肯定不会这么想，但后来我明白了，一切都有原因。我那时候还是个孩子，还需要长。后来我去了离家不远的拉斯帕尔马斯青训。就算这样，对一个十五六岁的孩子来说也已经够疯狂了——那是我第一次自己生活。

　　我记得跟队友去超市买东西，最后买回家的啥都有，就是没正经能吃的。要是袋子里能有块正常的鸡胸肉，都算走运。更离谱的是，就算买了鸡胸肉，我们还得上YouTube学怎么把它放进平底锅煎。

　　“佩德里，我们忘了买油。”

　　“油？”

　　“对啊，做饭要油！你不是在餐厅长大的吗？”

　　然后我只能打电话给我妈：“妈，没油鸡胸肉咋做？”

　　连盐都没有。现在想想真荒唐，但人就是这样慢慢学会长大的。

　　那时我们基本就是训练完踢FIFA。我永远忘不了第一次进拉斯帕尔马斯一线队，然后在FUT里有了自己的卡。总评才72，所有人都嘲笑EA给我的照片——看起来像个10岁小孩。但那依然是我这辈子最开心的日子之一。

　　家里的朋友问我：“兄弟，你踢FIFA会用自己吗？”

　　我说：“不会，我太差了！只能坐替补席，最后5分钟才上场。”

　　在拉斯帕尔马斯踢了一年后，我爸又开始接到电话。他和妈一开始一直瞒着我，直到实在瞒不住了。他们只是想保护我。有一天我爸打电话说：“现在有几支球队对你感兴趣，你得决定留下还是走。”

　　我说：“成……都有哪些队？”

　　他说：“你想直接听重点吗？因为我觉得我说出其中一支以后，你就不想听别的了。”

　　“说吧。”

　　“巴萨。”

　　“什么？”

　　“真的，巴萨。”

　　我直接说：“好，那不用说了，我们走。”

　　我们家当然全都哭了。最先知道消息的是我三个最好的朋友Fran、Rubén和Dani，他们的反应也特别加那利。

　　Dani跟我说：“我不明白。巴萨为啥会给你打电话？你也没那么厉害啊。我天天跟你踢球！你是不错，但……得了吧，你要跟布斯克茨一起踢球了？你应该就是替补吧？太疯狂了兄弟。”

　　我说：“不知道，也许他们会把我租回来。”

　　他说：“那你得想办法留下来啊。到时候我们都搬过去跟你住，就像《明星伙伴》那样。我演Johnny Drama。”

　　我说：“你肯定是Turtle。”